第一章 滋味 (1)(1/2)

牛书贵抬起袖管儿擦了一下眼睛，他终于断定自己没有看错。沿着村里唯一的一条街道迎面浩浩荡荡驶过来的，是三辆一模一样的黑色轿车。正午的阳光在轿车的漆面上折射过来，着实刺眼。这时候，牛书贵看到几个村民好奇的迎上去，其中就有那个他无论怎么也看着不顺眼的村支书牛长江。轿车缓缓的停下。打头阵的轿车上下来一个青年，他的个头比父亲牛长江显然高出一头，他脸上洋溢着笑容，随手拍了一下车盖，兴奋地说：“爹！你看这车漂亮吥？牛长江倒背起双手，围着车转了一周，无意中他的目光恰巧和牛书贵相遇，顿时他脸上的肌肉收紧，而随后又若无其事的把目光转移到车上来，安奈住喜悦点了一下头，同时在他那布满黑白相间的鼻毛孔里，哼出来一个字：嗯！

村口的这个老柳树下，瞬间已经围拢了十几个人。闻听村里牛兰奎，牛兰旺，牛兰喜一道去城里买来三辆轿车，且就停在村口。喇叭声不间断的在村子上空飘荡。知道是儿子买车回来了，那笛声叫的心痒，牛群猛喝了一下热粥，烫的他嗷嗷直叫，索性把粥碗往饭桌上一蹲，拔腿就往外奔。老伴儿扯着嗓子喊，那声音里夹杂着女人少有的高亢和强硬，剜了他一眼。“看嘛看，吃你的饭，显你能啊！”牛群的脚步随着这喊声止住，俨然悟空听了唐僧的咒语，转过身来不声不响的坐回原来的位置，吱吱的喝粥。无条件地遵循这样的指令，对于牛群和老伴儿之间早已是司空见惯了。

牛群是牛兰旺的爹，一辈子老实巴交的庄户人。祖辈的贫农。生产队那会儿，他最大的本领是把队上的骡子，马，牛驯服的服服帖帖。因此他挣得的工分总比别人多。为此，曾引发一些社员的不满情绪。最不服气的要数牛书贵，为了盖村里的牛棚，他领头在村北的沙土岗子上打土坯，夏日的阳光如炭火，把牛书贵宽厚的脊背烘焙的油光黑亮。说起来，当年的牛书贵是村里不折不扣的车轴汉子。往村西打麦场的空地上运土坯，更是力气活。不知谁一下子给他上了十八块土坯，手推车的肩带已经深深地勒紧在肌肉里，咬着牙爬高坡，他青筋暴涨，一气拱过坡顶，从不服输。就这样，他才挣九分。“凭什么给牛群记十分？”

当年的队长牛长江怔了怔，指着那匹灰色的毛驴说：“那好，你明天套上它，去趟供销社，把柴油拉来。”

第二天，牛书贵哼着小曲给驴上套，刚要套上，驴就高仰着头，喷着响鼻，后踢乱踹，好大一会儿，驴车终没套上，牛书贵却大汗淋漓。牛群一边给性口喂料，一边斜视着牛书贵套驴车。他知道那驴的脾性，可他就是不愿上前帮他。

又忙活了半天，总算套上驴车的牛书贵装上了六个油桶，用麻绳捆好，去五里外的供销社拉柴油。

就在那一天的傍晚，太阳还在和村西的榆树林纠缠不清的时候。队长牛长江就接到一个令他吃惊地消息：“快点儿呀，了不得了，出事啦，牛书贵和驴车都钻到村北水沟里啦。”幸好，被社员七手八脚抬上岸来的牛书贵肚子肥硕，队长让牛群牵来一头牛，被抬上牛背的牛书贵，头朝下，倒垂了好一阵儿，都不见清空，脸色如纸。村医上来把了下脉。会意的冲队长点了点头。不知谁家的孩子，正蹲在河岸上拉屎，村医灵机一动，紧跑几步伸手在那屎上摸了一把。念道：“牛书贵，老伙计，这会儿，我实在是对不住啦。”话音刚落，众人就看到牛书贵的嘴里粘粘的，黄黄的，立马增添了异样的味道。这招还果然灵验。这味道像鱼钩一样，紧紧勾住积水，用力一拉，瞬间倾盆而泻，溅湿了四只牛蹄。

自此，牛书贵再也不愿和哑巴性口打交道了，更不在牛长江队长那里说牛群的工分高了。

这一刻，牛长江已经坐在了副驾上，他实在难以想象，这个三十年前只有县委书记才能享有的待遇，在三十年后自己就实现了。年逾六十的牛长江明白，这个不足七百口村民的村子，就好像一部活生生的教科书，从童年开始，在他的视线里，留下了太多的记忆。这个村子里的每一棵树，每一个老人和孩子，每一栋房屋的改造和重建，都一一刻印在自己的脑海里。它就像一个石碑，任凭风雨的侵蚀和摧残，都静静地忍受无怨无悔屹立在这里。他的目光时常在村口的这棵老柳树上停滞，在他看来，伫立在眼前的这颗枯心柳，不仅仅是一棵树这么简单。不止一次，它不禁勾起自己那么些古老的记忆，它也见证着这个村子的人们，从儿童走到衰老。从贫穷走到富有。牛长江想到这里，他的儿子牛兰奎已经开动了马达。他坐在车上，车子走了几米，他示意儿子停车。他下了车来，向围观的村民说：“过去只有外国人资本家，和高级官员才有资格坐的洋玩意儿，咱老百姓也坐上了，来，过来，感受一下吧。”

一个七八岁的男孩，无拘无束的在人空里挤过来，一屁股坐在副驾上。小脑袋波浪鼓一样环顾着车内四周。牛书贵忙上前拉下他，低声说：“皮孩子，你没听你这个爷爷说吗，这轿车是资本家，高级官员坐的，咱可坐不起。”牛书贵硬把孙子从车上拉下来。

牛书贵看到开第三辆轿车的牛兰喜下了车，笑着冲他摆手示意。牛书贵迎合着说：“这车好，挺好！”牛兰喜上前递过一支烟，牛书贵忙两手合拢，说：不抽啦，你婶死活叫我忌烟