40.第 40 章(2/2)

- 单曲。到 2013 年 6 月，光 akb48 已经出了张单曲专辑，还不算其他几个的 n 张。在多年没有百万张销量专辑的世纪的日本，akb48 有十三张达到此成绩，靠这个跃升为国民组合。

- 各具特色的女孩子们。如果仔细了解，会发现这些女孩子各有讨人喜欢的地方，内向可爱毫不给人威胁感的前田敦子、明朗而活力四射的大岛优子、纯洁秀气笑容完美的如卡通形象的渡边麻友、时尚娇美的板野友美、身高只有148cm但扮演精神支柱的高桥南、长了一张谐星脸最擅长脱口秀的峯岸南... 反正 300 多人中，总有一款适合你...

但想来想去，以上几点都不能独立概括 akb48 这个偶像组合所提供的产品。如果说有一样东西能囊括所有的话，可能是——akb48 本身就是一场秀，而秀的主题是这许许多多女子偶像的人生。

原本，你只是想看看美好而欢乐的女孩子，看看她们在舞台上蹦蹦跳跳，但台后售票的商人说：别着急，我这里还有更多戏码——

你看，多数偶像团队出道时，就是出唱片、跑通告，而 akb48 起步时，只做一件事，就是每天在秋叶原演出。宅男观众们坐在距离她们不到一米的地方，看她们的裙摆纷飞。这种差异是非常有趣的：以前的偶像团队，就算你按烂遥控器，也没办法每天看到他们，但 akb48 就像不断电的持续直播一样，你每一天都可以买票去看到她们。

然后，akb48 上台阶的一件事是，制作自己的综艺节目 akbingo。当其他明星穿梭于各种综艺节目时，它直接占据一块属于自己的时间。用这节目做什么？并非当主持人邀请其他明星来做客，而是完全自唱主角，每集讲自己的故事，自己恶搞自己。

再之后就是增加更多布点：握手会、出唱片、写博客、发 ter…… akb48 以一种非常符合新媒体时代的方式，无孔不入的把这些女孩子的生活的一点一滴放送给观众们。

于是，在不停提升内容量的方针下，akb48 变成了一种全程直播：每一天，都有大量关于 akb48 的消息；每一周，都有她们的新节目、新演出；每一段时间，都有她们的新专辑；每一年，都有一次关涉她们前途命运的总选举。

不知不觉的，你发现她们的人生已经跟你的人生合二为一。

甚至，她们的人生比你自己的更令人挂怀：有貌不惊人者异军突起，是人生。有人天赋不济无人垂爱，是人生。有人坚持不下去离队而错过组合的蹿红，是人生。以并不出色的歌声成为日本最受欢迎乐队，是人生。一个绝不算漂亮甚至出过丑闻的女孩子逆袭成为年度总冠军，是人生……

因此，不难理解 akb48 为什么需要那么大的规模。只有足够多的成员，加上足够大的资源，它才能足够多的大事小事去渗透到它的观众的生活中去。你完全可以想像一个 akb48 的饭和他的偶像是何种程度的“同呼吸共命运”——特别是当你每年买了唱片后去投票能够影响她们后续的命运的时候。akb48 的饭经常说这是一个坑，没错，买一张什么的才不是掉坑里，去担当别人的人生毫无疑问是个大坑。

也因此，这些原本只要唱唱歌跳跳舞就可以领工资的女孩子，也被逼到了一个死角：必须充分的施展自己的性格，把自己的角色发挥到淋漓尽致，绝对不能当花瓶——否则，谁能从 300 多人中看到你、记住你？你的人生没有力量，饭们怎么能从中分享能量？