第52章 满眼的头发(1/2)

当年陆炜在行刑班的战友们大多数都已失散，只有很少几人还与陆炜保持着联系。小马就算是跟他关系最好的那个，2013年秋天，他还特意来北京，给陆炜带来一大堆螃蟹。两人吃了蟹，喝了酒，聊了过去又聊了现在。

从卡拉ok厅里走出来，喝多了的小马把身体靠在陆炜的肩上。这份量让他想起南方。他们是哥们。他们的那一群哥们。

----“人的灵魂是有力气的，它会拎着你的体重把你往上拔。魂散了，人会马上重好几十斤。”

这是陆炜从老兵哪里学来的一句话，当年做押解员最难以忍受的，是要与死刑犯相处半天甚至更长的时间。早晨进入牢房提犯人的时候，押解员手里预备一块大海绵按在犯人的脑袋上。

“牢里的床和门窗都是铁的，要提防他们想不开，一头撞上去”。犯人站在卡车上游街，押解员手里扣着麻绳，麻绳打成特殊的活结套在犯人的脖子上，“如果犯人乱喊乱叫，押解员用力一拉，就能让他们出不了声”。

而其他的时候，他们会象平常人一样交谈。

“你多大了？”“当兵几年了？”“哪里人？”陆炜没办法不回答这些问题。

问完答完，套上绳子游街。然后----“他们自己有知觉，但还是会问，我今天是不是要死了？我只能回答不知道。他们的命运不是我决定的”。

再然后，是宣判。“死刑----拉赴刑场立即执行！”再然后，每个人的神态就完全不一样了。有的人很镇定，有的人完全崩溃，全靠两个押解员架着走。

“人压在我的肩上，瞬间沉了好多，就像一摊肉。”陆炜说，老兵告诉他，这就是一个人的魂散了，“他已经走了”。

那段经历是陆炜最不愿想也不愿去谈的事情，小马当年去看他，临走的时候，陆炜给他发短信：“今后别聊以前那些事儿了，不想提。”

那一阵，小马只是觉得陆炜意志有点消沉，也没想到事情会闹到这一步，他觉得这件事需要跟他的家人多聊聊才行。

他父亲说，又一次自己问陆炜，你知道这十年来，你玩音乐花了多少钱吗？陆炜说不知道。“两百万，平均每个月两万。”陆炜说，那……还行。

2014年，陆炜33岁。二锅头那一夜后，陆炜主动与家人缓和了关系。六年前，妈妈去世了。现在父亲和父亲的女友住在北京近郊的小别墅，陆炜和他的女友住在南城父亲的一套单元房里，只有逢年过节父子俩才会见上一面，但父亲会定期给陆炜转账打钱。

陆炜说，其实父亲一直对他不错，“但我们就是没法和平相处”。

陆炜仍然是个乐手。现在他的乐队是几个认识很久的朋友一起攒起来的，以他排练室的地址命名----排练室在北京南二环里的一个地下室，三个房间收拾得十分整洁，隔音设施也做得很专业，“关上门可劲儿造，没问题。”排练室同时也作为架子鼓学校对外开业。

陆炜的四个乐队成员都生于七零末八零初，不喝大酒的时候，气质谦和，鞋袜整齐，看上去挺正常。正常，这正是陆炜目前力求达到的状态。他们把排练时间定在上午，“就像上班族的作息”。

“大酒也要少喝，以前那种生活状态，太糟糕了。”乐队的主唱喜欢窦唯，他们的曲目、唱腔和编曲都有点窦唯的空灵，总体听起来是亲和的，有礼貌的，不愤怒的。这跟陆炜的外表和经历都有点反差。他摸摸头，又露出那种直愣愣的眼神：“我没有那么大怨恨，我不是愤青，抵制这个，反抗那个，要争取自由。我现在挺自由的。”

他们有一首歌叫《在海边》，歌词是押韵的，里面唱到了大海、天空、青春和爱情，听起来仍然是青春期的感觉。

陆炜的女朋友比他小将近十岁，偶尔会来排练室看他们排练。陆炜以前的事情她不知道，“没必要让她知道。”陆炜说。他说自己是个挺绝对的人。几年前，陆炜把原来听了让他哭的歌全删了。

“我不知道为什么。听完一首歌哭了，是挺牛逼的，但是……我现在觉得，音乐应该带来快乐……不管是什么，带来快乐最重要。”他现在最喜欢的音乐风格是“雷鬼”。

几天前的一次饭局，陆炜的一个老朋友在，女友不在，边上还坐了几个陌生的姑娘。因为有新鲜姑娘在，朋友有点兴奋，有意无意又提起陆炜在行刑队的往事，非让他讲讲。陆炜觉得难受。

“那几个姑娘，原来人家对我印象挺好，一听说我干过这个，人家能理我吗？别让人家觉得我心理变态。”吃完饭大家去唱卡拉ok，陆炜唱了张学友和任贤齐，还是1996、1997年间流行的，“红茶馆”放过的歌。人散后，陆炜自己找了个地方，独自喝到大醉才回家。

“这五六年间，当真正去想这些事的时候，”他说，“会发现当时部队做的那些洗脑的东西特管用。真的，只能这么想，也只能想这么多。”

这是小马与陆炜交流之后，他说的话，陆伟告诉他：“我现在脑子里面全都是它们，我摆脱不掉，它们都不想离开我，我觉我们是一类人，只有在一起才是快乐的，所以我想去死。”

小马意识到事情的严重性了，陆炜的这种情况他担忧不已，自己在这个世界上感情最深的几个战友，他一个也不想失去，他想到了我，但却不确定我是不是能帮他，这段时间他都在为这件事烦恼。

我劝他道