第397章 送给光帝的信(1/2)
于是我写了一封信,当然是关于文学的元素,是为了告诫他一个道理。不要把我们当成傻子,我们不会上他们的当。
“早年,海明威以独具刚气的“个性作家”风格在美国文坛崭露头角后,许多家报纸杂志争相以重金向他约稿,先前对他不屑一顾的文学界同行纷纷刮目相看,广大的读者中更掀起了一股“海明威热”。这真是“平地一声雷,飞步青云上”,金钱滚滚而来,赞誉滔滔不尽,到处有盛情的款待,到处有多情的秋波,这让海明威着实得意了一阵子。
但也仅仅是“一阵子”。不久,一个真正作家的良知就使他产生了“兴尽悲来”之感。他发觉手中的笔仿佛绕着一个圆心,在一个等高线打圈子,写来写去都是那么个水平。为了实现“自我突破”,攀登新的高度,他谢绝一切应酬,拒绝种种卑辞厚礼的求稿者,关起门来,潜心构思,精雕细刻。结果,苦头吃了不少,写出来的东西仍不见有什么大的起色。这究竟是为什么呢?他不相信自己就只是一块二流作家的料子,也不承认自己已经到了“江郎才尽”的地步。但是他想来想去,怎么也看不到束缚自我的框架,找不到超越自我的途径。
就在海明威被崇高的使命感逼迫着、煎熬着,陷入彷徨苦闷的时候,一个偶然的机会,他在一位华裔朋友家看见诸葛亮的座右铭:“淡泊以明志,宁静而致远。”开始,因为中文程度有限,他并不怎么理解蕴含在这副对联里的深刻隽永的哲理。后来听了朋友的阐释,他那双本来微微眯缝着的睿智的眼睛蓦地睁大了,闪耀出异样的光彩。
他从沙发上跳起来,翘着大拇指,连声称赞:“诸葛亮,了不起!诸葛亮,了不起!我,海明威,被捧为美国的骄子,可是,真惭愧,我只做到诸葛亮的一半——淡泊以明志,而我最需要的正是他的另一半,宁静而致远。”他像一头饥饿的雄狮猛然攫住了一块美味,兴奋得手舞足蹈,喃喃自语:“宁静而致远,是啊是啊,妙极了……不宁静就不能致远,千真万确……谢谢,伟大的诸葛先生!谢谢,伟大的中华智慧……”
海明威凭借“宁静而致远”这把智慧的火炬,照见了阻碍自己达到创作新境界的最隐秘的障碍——潜藏在自己生命中的弱点:性格刚烈、脾气急躁,遇事不能冷静思考,动辄大动肝火,难以透过现象看本质,难以洞察生活的底蕴。他决心从改变脾性人手,再跨上创作新途。他在腰间吊一个小小的橡皮环,路见不平时,首先暗暗策动着富有弹性的橡皮环,提醒自己“忍耐,别冒火”!他还特意买了一艘小游艇,常常一个人驾驶到海上,一边写作,一边让大海陶冶心胸。
有一次,海明威在海上碰到了这么一件事:一个老渔翁驾着一条小舢板在跟一条上了钩的大鱼搏斗。老渔翁看上去有七十多岁了,满头白发,瘦骨嶙峋;小舢板也小得像一片韭菜叶子。而那条大鱼却大得出奇,简直像一座暗礁,稍一摆动就掀起几尺高的浪圈,把小舢板抛上波峰,埋进浪谷。
海明威估量了一下双方的力量,担心老渔翁抓不住大鱼,还有葬身鱼腹的危险,便小心地把游艇靠近小舢板,喊道:“老人家,这家伙太大,你对付不了啊,让我来助你一臂之力吧!”一连叫了几遍,老渔翁只是斜着眼睛朝他瞪一下,话也不搭一句。他以为老渔翁怕他分享猎获物,赶紧声明:“你放心,我绝不拿走你一片鱼鳞。”不料老渔翁竞怒吼道:“你吃饱了撑得难受?讨嫌!滚开!”
“真是一个不识好歹的老蠢货!”海明威好心受辱,愤愤难忍。但是想起“宁静而致远”,他立即镇定下来,又小心地把游艇移开去,一面“坐山观虎斗”,一面也等着帮这个可怜的怪老头一把。
老渔翁显然是久经风浪的“海混子”。只见他时而跟大鱼“拔河”,一分一寸地收拢着钓绳;时而跟大鱼“逗狮子”,左旋右避,伺机进攻。一任大鱼撒野,巨浪滔天,他那两条干瘦的腿像铁桩似的稳稳钉住小舢板,两只浑浊的眼也利箭似的紧紧盯着隆起的鱼背,从容沉着,毫无惧色。“啊!钢铁般的意志,神话般的人物!”海明威被老渔翁的雄姿壮举深深震撼了,并敏感地意识到,这是一个显示人的气质、意志、精神、力量的极好题材。于是他更加留心观察着、体验着老渔翁在惊涛骇浪中,跟大鱼进行殊死搏斗的一个个惊心动魄的细节。
时间在悄悄地流逝着,太阳已接近地平线,海面上已铺盖上第一层阴影,而那条可怕的大鱼依然桀骜不驯,又不见有丝毫“束鳍就擒”的迹象。不能再袖手旁观了:海明威再一次向老渔翁提出“助捕”的请求。他满以为这回该受到欢迎了,哪知回敬他的依然是冷冷的拒绝、严厉的喝斥。“不可思议的人物!简直是海的化身!”他的心战栗着,默默地把随身带到的食物全都抛到小舢板上,依依不舍地挥手离去。
不久,海明威就根据这次海上奇遇写出了著名的中篇小说《老人与海》。正是这篇《老人与海》使他实现了超越自我的愿望,登上了创作的新高峰,成了举世瞩目的诺贝尔文学奖得主。”
“行,这信我会送到光帝手上,但是我不希望再次见到你们安逸的样子。记住,是我们来帮你们拯救世界,不是你们帮助我们。再见!”太阳神说完这句话头也不会直接走了,这让我一阵怒火。
这句话
第1页完,继续看下一页